“爱情，和袜子中的一只，总( zǒng)有一天会消失。”

这句幽默( mò)又犀利的金句式台词，出( chū)自坂元裕二编剧的这部( bù)新作《初吻》，初次听到时真( zhēn)让人拍案叫绝。而这部作( zuò)品，也是我今年在上影节( jié)看过最爱的电影之一。

这( zhè)是一部充满了奇幻元素( sù)的爱情片。故事讲的是，丈( zhàng)夫因为冒险拯救一个陌( mò)生婴儿而死去，女主柑奈( nài)（松隆子 饰）陷入无限孤单( dān)。偶然间，她穿越回了15年前( qián)，看到了年轻时的丈夫砚( yàn)驱（松村北斗 饰）。跟婚后的( de)冷漠、懒散截然不同，他眼( yǎn)神明亮、头发光泽、皮肤细( xì)滑，还是很可爱，时隔多年( nián)后“初遇”，她再次心动。也因( yīn)此，她试图反复穿越，希望( wàng)改变砚驱在过去的选择( zé)，以避免未来的悲剧，让他( tā)存活下来。

仅从概念来看( kàn)，《初吻》似乎并不新鲜，这类( lèi)穿越题材被拍了太多次( cì)。不过，坂元裕二还是把故( gù)事写出了新意，且与前作( zuò)《花束般的恋爱》有着诸多( duō)勾连。

看完这部电影我反( fǎn)复回味了很久，发现其创( chuàng)作秘诀有两点，一是从生( shēng)活细节切题，二是始终聚( jù)焦情感困境。正是这种日( rì)常、细腻而深入的视点，让( ràng)影片始终保持着清新的( de)、愉悦的又举重若轻的底( dǐ)色。

坂元裕二非常擅长用( yòng)细微的角度塑造人物，最( zuì)典型是，他用食物来呈现( xiàn)人物的感情观。在得知丈( zhàng)夫死讯时，我们似乎看不( bù)到柑奈悲伤，她面孔清冷( lěng)，眼神空洞，按部就班处理( lǐ)丧事。对着丈夫的遗像，她( tā)出人意料地抱怨对方没( méi)有早点将离婚申请书交( jiāo)上去，这一笔极具反差感( gǎn)，影厅内笑声连连。她似乎( hū)看透自己的悲苦，将生活( huó)的快乐寄托在水饺之上( shàng)，甚至打趣说“跟水饺结婚( hūn)了”，这自嘲有一种冷幽默( mò)，也透露了她对爱情和婚( hūn)姻的彻底失望。

柑奈穿越( yuè)到过去，跟砚驱建立感情( qíng)，或是尝试改变他的选择( zé)，具体方式也是透过食物( wù)。比如两人反复排队买网( wǎng)红店的刨冰，比如柑奈改( gǎi)变砚驱煮玉米的方法，或( huò)是柑奈再次品尝新式面( miàn)包机烤出来的面包的滋( zī)味到底有何不同……

这种写( xiě)法特别日常，也特别容易( yì)让人共情，同时也给穿越( yuè)这一题材赋予了生活化( huà)的灵动与细腻。

《初吻》前半( bàn)程非常好笑，影厅场内甚( shèn)至掌声不断。坂元裕二写( xiě)喜剧非常自然，那些笑料( liào)不仅笑果极佳，且与穿越( yuè)设定以及情感内核密切( qiè)相关。柑奈在同样的场景( jǐng)接近砚驱，会因为过于急( jí)切而适得其反，这种微妙( miào)的情感变化令人想起了( le)《这时对那时错》；比如柑奈( nài)仓促之下跟砚驱提议两( liǎng)人合开面包店，砚驱将这( zhè)跟求婚划上了等号，并真( zhēn)诚诉说甜言蜜语，柑奈不( bù)断换装，越来越郑重，这一( yī)场蒙太奇可爱又俏皮，从( cóng)女性视角出发，非常生动( dòng)地刻画出了柑奈的少女( nǚ)心。

因为重新爱上了砚驱( qū)，柑奈想方设法阻止他走( zǒu)向悲剧结局，可无论她怎( zěn)么努力，都无法剪断冥冥( míng)之中的红线。影片通过种( zhǒng)种细节呈现出了缘分天( tiān)定的浪漫与美妙。非常有( yǒu)意思的是，坂元裕二用柑( gān)奈与砚驱在排队时后面( miàn)两位女生的反应，让故事( shì)的喜剧性与浪漫感同时( shí)达到了顶点。

到了这里，《初( chū)吻》已经是一部相当出色( sè)的爱情喜剧，而更让人感( gǎn)动的是影片后半段的处( chù)理，影片洞察到了情感困( kùn)境的本质，又提供了温暖( nuǎn)的抚慰。

砚驱得知部分真( zhēn)相后跟柑奈有了一场争( zhēng)执，即便处于热恋期，两人( rén)还是会对生活中将要发( fā)生的种种行为有所坚持( chí)，家庭矛盾似乎无可避免( miǎn)。坂元裕二再次用金句揭( jiē)示了感情的本质——“相遇的( de)瞬间可以打一亿分，结婚( hūn)之后就不断扣分。”他甚至( zhì)将婚后的人形容是驾校( xiào)教练，在婚姻这场漫长旅( lǚ)程中，人们只会挑对方的( de)过错。而只认对错，便很容( róng)易踏上离婚的结局。

关于( yú)爱情的消亡，《花束般的恋( liàn)爱》讲得更加清晰和具体( tǐ)，坂元裕二用典型场景总( zǒng)结出了每一段感情从生( shēng)发到枯萎的过程，相信每( měi)个人看了都会心有戚戚( qī)。而《初吻》则不同，他从另一( yī)个角度出发，试图给爱情( qíng)与婚姻提供某种治愈之( zhī)道。

可以这么说，穿越本身( shēn)并非只是奇幻设定，而是( shì)一场关于爱情的回溯。坂( bǎn)元裕二想做的是，让人物( wù)在不断的追溯中找到爱( ài)过的证据。而爱本身是不( bù)会消失的，它只是被生活( huó)的摩擦与争执覆盖住了( le)。

在电影中，坂元裕二借人( rén)物之口提供了一种时间( jiān)观：“时间并不会流逝，过去( qù)和未来就像拿破仑蛋糕( gāo)一样叠在一起，婴儿时期( qī)的我、老年时期的我，是同( tóng)时存在的。”

事实上，将“时间( jiān)”替换为“爱情”，便是坂元裕( yù)二为情感困境提供的解( jiě)药——

爱情不会流失，它存在( zài)于过去、现在和未来。只要( yào)人们还有意愿追溯过往( wǎng)，去找回心动的感觉，只要( yào)人们珍惜当下的点点滴( dī)滴，便有可能给未来带来( lái)一场梦幻而美妙的蝴蝶( dié)效应。

这并非否定婚姻的( de)现实困境，而是提供了一( yī)种在承认其复杂性与消( xiāo)耗性的同时，依然相信救( jiù)赎的可能：在时间的叠层( céng)里，爱，始终在场，静待唤醒( xǐng)。